読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2,3日、続いて雨。当たり前に降っていた雪は、いつの間にか、しとしとと音を立てるものになってしまった。

雨は嫌いじゃないけれど、そろそろ春がくるよ、また新しい1年が始まるよ、と、声をかけてきている気がして鬱陶しい。

寒いことには寒いのだけれど、ゆっくりと確実に時間は流れて、植物の芽もほころびはじめる。私も春になったら、なにか新しい芽が出て、ほころぶのだろうか。

 

今週は体調と気持ちの変化が、私のボロ屋めがけてハリケーンのように襲ってきた。藁葺きの屋根は風で飛ばされて、継ぎ接ぎの床は豪雨で浸水した。それなのに、私は生きながらえている。

お仕事を辞めるという決断は、どうにかこうにか"Yes"というベクトルに向いて、進路を進めている。退職願という用紙にも、ペンを走らせた。走るというほどの速度ではなくて、とぼとぼとため息をつきながら歩いているくらいだったけれど。

私は字がそんなに上手ではないけれど、書くことは好きなほうだから、すこしどきどきしながら書いた。一文字一文字慎重に、きれいなちょうちょを捕まえるくらい、そうっと書いた。最後の最後で、印鑑がズレてしまったから書き直しかもしれないけれど、それでもとびきりきれいなちょうちょを捕まえられた気がした。

退居の手続きもすこし進めた。こちらはもう目がチカチカしてきて、もうしたくない。

 

ごはんも食べられるようになった。調子にのって、餃子とタンメンの定食なんてつくったりしてみたりもした。食べても食べても出てきてしまうからだは、すこし身を隠しているみたいだ。その調子で寝静まっていてほしい。

らーめんがすきな私は、食べても食べても出てくるときでさえ、これなら無理してでも食べてやると、何回かトライした。結局出てしまったり、ムカムカしてつらかったのだけれど。今は出てこないしムカムカしないし、最高のコンディションでらーめんを食べることができる。ハッピーだ。

辛いものもすきなのだけれど、お腹がいたくなるからと控えていた何日間。その何日間かを埋めるように辛いものを貪っている。舌がぴりぴりするけれど、心地いい。美味しいものが美味しいと感じられることは、とてもハッピーだ。

ただ音にはまだ敏感で、毎日苛々してしまう。咀嚼する音とか、指先が落ち着かないでカップをカンカンとつつく音とか。

嫌いなひとがたてる音だから余計なのだけれど、とことん品のない奴だなと思う。げっぷやくちゃくちゃと噛む音、聞き返すときの声。何を取っても苛立ってしまう。

私にはもう耳がいたいくらいの音でテレビを観たりするひとだし、距離をとることがいちばんなのだけれど。それはそれで角が立って、母がいちいち声をかけてくることを考えても対処方法が見つからない。

 

あと2週間もしないうちにひとつ歳をとる。

干支が2週目にはいる。

私は小さい頃からずっと、誰かに見てほしくて、頷いてほしくて、褒められたくて、いろいろなことをしてきた。何か進歩はあったのかな。

私が振り返ると、進歩どころか穴だらけで、褒めるところなんて何も見つからない。

いっそやり直したいなと思うけれど、まあ無理な話なのだから、自分を自分で肯定できるようになることが、いちばん楽なのかなと思う。きっとそれがいちばんの難題で、私の内側をボロ屋にした原因なのだと思うのだけれど。

"自己肯定感"なるものが極端に低くて、"承認欲求"が極端に高いのだろうなあ、と自分を観察している。自分の自信のなさを、他人から褒められたり認められたりすることで、漸くほっとすることができるなんて、不便だよな。ほんと。

そこに病気を当てがいたくもないのだから、私は本当にわがままの出来損ないのボロ屋だ。

 

歌詞も音も微妙だけれど、知人が褒めてくれた"Fly me to the moon"を聴いて、今日は大人しく眠る。

私は自分の声があまり好きじゃないのだけれど、褒められて、ああこれでもいいんだ、と思えた。

情けないな。

 

おやすみなさい。

最近、食事らしい食事を摂ると上から下から出てしまう。今も昨日の夜に食べたものが、のどの奥で待機している。こんなからだ捨ててしまいたいなと感じているのは、何回目のことなのだろう。

 

ここのところは雨や雪がずうっと降っていて、私のお部屋の中も、ひんやりと冷たい。あたたかいのは、電源を入れっぱなしにしている電気毛布を敷いたベッドだけ。

 

お腹が痛くても、むかむかして出してしまいそうになっても、楽しいことがあれば笑えていたはずのに、昨日はそうじゃなかった。

誰かとごはんを食べるということがとても怖くて、何か悪口を言われている気がして。

朝早くに目覚めても、下の階に降りたくなくて。

おひさまの出ている時間は、私がお外に出ることを禁止されている気がして。

気持ちにからだを追いつかせようと思ったけれど、そのような体力もなかった。し、からだに気持ちを追いつかせようと思ったけれど、そのような気力もなかった。もうどちらがいい状態でないのかさえ、私にもわからなかった。

立ち上がると猛烈な目眩に襲われるし、座ったら座ったで涙が止まらなくなる。

明日上司に電話して、退職を願うことが、こんなにもからだや気持ちに響いているのかなとか。ここ数日の間に起こったいろいろな出来事が、私の中で悪さしているのかなとか。いろいろなことを考えては、"そのせい"にした。結局原因がほしいのではなくて、私は何も悪くないと言いたいのかもしれない。

 

本当は、誰かに寄り添いたいのかもしれない。

このようなことを言うのは、はずかしいのだけれど。

きっと今の私はヤマアラシだし、誰かを傷つけてしまうと思う。

もうこれ以上、誰にも迷惑をかけたくないよと泣いたことも事実だし。なんなら、テレビの電源を切るように一瞬で死ねたら、最小限の迷惑で抑えられるとも考えたし。私は結局、生きたいのか死にたいのかさえよくわかっていない。

 

昨日はでんわしている最中、突然涙が止まらなくなってしまって、ああこんなに安心して涙を流せるのはいつぶりだろう、とさえ思った。

ごめんね、ちょっと泣いてるねと言った私に、うん、と一言だけ返してくれてありがとう。面倒だっただけかもしれないけれど。

私は患者なのか、友人なのか、どんな風に見られているんだろう。中途半端に優しいから、たまに土下座したくなってしまうよ。

 

明日がくるという事実だけが私を着実に苦しめていて、今ものどの奥が苦しいけれど、しっかりしぶとく生きている。もう、一瞬でいいから死にたい。一瞬だけでいい、一瞬だけ死にたい。

 

ODすればハイになれるかなとも思ったけれど、その後に病院に連れて行かれるのも怖いし、誰にも信用されなくなることも怖いからやめておく。

私はどこまでも意気地なしで、臆病で、へんに真面目なんだ。

 

生きづらい。

今日は今日でまた寒くて、お外に出るとおやつが何度も私の指に擦り寄ってきた。かわいいなあ。慰めてくれているのかとも感じるほど、今の私は痛々しく見える。

 

上司とは約束を交わした。来週の水曜日までに、最終的かつ具体的な判断をしてほしいとのことだった。なんて薄っぺらいのだろうと思ったのはここだけの話。上長としての考え、一個人としての考えをお話ししてくれたのだけれど、優しさはこもっていたのだけれど、それだけ。過程をすっ飛ばして、残るのはそれだけ。

 

付き合っていた彼ともお友達になって、よかったと思っている。(ここに書かれたら嫌だろうか。)

私たちの関係にはきっといろいろな棘があって、その痛みを毎回乗り越えて、血が出てしまう度に涙をのんでいた。私も私の知らないどこかで、きっとそれが苦しかったし、彼もそうだったと思う。今まで優しさでくるんでくれた彼にはとても感謝しているし、人生の中で2年近くぎゅーっと縛り続けてきたことに、ごめんねと思う。

毎日いっしょに歩く度に、きっと痛い痛いと泣いてしまっていた私もいたかな。働いて帰ってくる彼はとても眩しかったし、輝いていたし、私はどん底に突き落とされてしまったような気分になる日もあった。もうそれは、笑えてしまうのだけれど。秘密にしていたこともあるかな。きっとお友達になったから話せる日が来るかもしれない。そのときは背中をさすって聴いてほしいな。

 

今のいちばんの悩みというか、不安の種というか、そういうのはお引越しのこと。

親子関係というものがぐちゃぐちゃの私は、5年くらい前にもっとぐちゃぐちゃになってしまっていて、アパートを引き払うためのお引越しにそれが絡んできた。

誰がいちばん悪いか、なんて話をしたってキリがないのだけれど、私はこの何年間かで私のしたことに対していまだに△をつける。母のパートナーに対して放ったことばとか、態度とか。歩み寄るタイミングも間違っていたし、近づくきっかけも下手だった。とりあえずみんな複雑に絡まりすぎて、ほどけなくなってしまった毛糸みたいになっている。まったく、私ももう少しにこにこできるお人形のようだったらよかったのに。

 

中学生のときからのお友達が連絡をくれた。

私がお引越しをしてきて、彼女のご実家が近所になったのも5年くらい前のお話。その立派なお家を目にする度に、ああ彼女はどうしているのかな、と、密かに思っていたよ。

体調を崩してしまって、きっと考えるとか感じとるという時間が余計にできてしまったのではないのかな、と少し思った。なぜ余計とつけたかは、きっと彼女もわかっているはず。ただひたすら、何かを考えたり行ったりすることでしのげていたものが、いきなり見えてしまって困っているのかな、とも感じた。

でも大丈夫だよ。私がいるからね、と言えるようになりたいな。何もしてあげられないけど、ここにいることはできるからね。

 

今日はお腹もいたいし、なんだかそわそわしてしまうし、結構散々だったかもしれないな。

ただ、そのお友達が連絡をくれたこと、お友達が増えたことは、うれしいことだった。ありがと。

なんだかうたいたいなあと思ってインストールしたカラオケアプリ。聴きたいと言ってくれたお友達に教えてあげた。なんだかとても褒めてくれて、こちらもとてもうれしかった。褒められることって、今の生活じゃなかなかないからかな。肯定されている気分って、こんなに心地よいものなのかと感じることができました。ありがと。

 

ありがとって言えるのは、まだまだ周りのひとにだけ。これでも今の私はだいぶ進歩したのだけれど。

いつもお薬をのんでなんとか頑張ってくれている体には、ありがとって素直に言えない。どうしてなんだろう。ゆっくりと眠りにつく時間が朝にずれ込んできているのもよくない。どうもまだポンコツだと思っている。だからなのか。

 

今日はお薬に頼って眠る。

今日もお疲れさまでした。

月に一度のお医者さん。

午前中の診察に備えて、寝なきゃ寝なきゃと目を閉じては、ああだめだと携帯を握って、眠ったのは3時を回ったくらいだった。

嫌でも起きられるようにカーテンを開けっぱなしで眠ったのは、いつぶりだろう。寒くて毛布を顔まで引っ張ってきたけれど、お外の光は意固地な私でさえ目覚めさせてくれるんですね。今日に限っては感謝です。

一昨日も昨日も吹雪が続いていて、今日はどうかなと窓をのぞいたら、風はないけれど雪が降ってた。

なぜだろう。車で行けばいいものを、30分以上もかけて歩いて病院へ向かった。物置にいたおやつにおはようと言って、ズキズキと痛むお腹をおさえながら、もくもくと歩いた。音楽も聴いていたけれど、頭になんて入ってこなかった。

 

お財布には充分なお金も入っていなくて、会社に提出する書類も忘れてきたことは、病院に来てから気づいた。診察のお金は間に合ったけれど、お薬が増えたから処方箋はあとからにした。うっかりしている。よっぽど他のことに気がとられているんだ。それかもうキャパシティがなくなってきている。

先生は相変わらず飄々としていた。上司から言われていた復職について相談すること、母との関係のこと、体調のこと、ぜんぶ聞いたけれど、あなたはどう思うの?と返される。私はこれがどうも苦手なのだと、最近気がついた。相談しているのに質問を投げかけられることには、私のIQ上対応できない。うーん、えーと、と考えては、つい泣いてしまう。

今日は、会社を辞めようかなと思っています、と、はっきり言えた。(私の中のはっきりという基準は低めかもしれない。)先生はそれに対して、それにしがみつく必要はないと言ってきて、ああそうなのかとも受け止めることができた。

 病院にいる間はそれはもうお腹が裂けるように痛くて、顔色が蝋人形のようだった。

何度お手洗いに行っただろう。診察の順番もお会計の順番もめちゃくちゃにしてしまって、申し訳ないなあと思った。

 

お家に帰ってからは少し眠った。眠ることでしか最近は何も見出せない。見出すものもちっぽけなのだけれど。

処方箋をもらいにいって、お買い物をして、帰ってきたのは16時頃。お買い物途中、母が知り合いの方とずっと話していた。そりゃあもう、私は落ち着きなくそわそわぐるぐるしていた。30分も歩いただろうか、漸くお喋りというものが終わって、帰られることになった。

 

帰ってからは上司と電話をして、これからのことについて少しだけ話し合った。またお話しすることにはなったのだけれど、私の気持ちをそのまま受け取ってくれたことに、感謝している。ありがとうございます。

 

他にもあるのだけれどね。頭がどうも回らなくて、ゆっくり考えられるようになったらまた書きたい。

 

 

いろいろと考えなくちゃいけないことが増えて、この体がとても不便に思える。

もっと身軽なら、私はどうだったのだろう。

いろんなひとに好かれて、助けられて、私も誰かの支えになって生きていくことができたのかな。

意識が遠のいて、別なところから操作できたらいいのにな、と思う。

間違いのない選択肢をできるだけ選び取りたかったし、最善を尽くせるように努力するよう私を誘導してみたかった。

今日は泣いてないけれど、きっと近いいつか、泣いてしまうんだろうな。

 

雪が雨に変わって、ぽたぽたと音がするようになった。

睡眠導入剤を渋々処方してもらったけれど、今日はなんとかのりきれそうだ。

 

眠りが私に力をくれますように、なんて祈る私は馬鹿なのかな。

とりあえず、お疲れさま私。

 

昨日は頭が痛くて、ずっと痛くて、痛いという感覚はこんなにも体を不便にさせるのかと思い知らされた。

今日は今日で、お腹が痛い。寝た時間は遅かったけれど朝早くにおやつのニャーで目が覚めて、それからずっとお腹が痛い。

体は素直だな。私がきっとこのブログで、しんどいよと書くだけでは物足りないんだ。頭を痛くしたり、お腹を痛くしたりしなくてはいけないほど、きっと疲れている。

横になることも疲れる。なんで私はお外でお散歩をしたくてもできないでいるんだろうとか、ドライブして海まで行きたいのにできないでいるんだろうとか、考える。できないことはないんだ。ただ、元気があまりにもないときにしてしまうものに見合う対価を支払う自信がない。帰ってきてからの反動も予想がつくから。ない元気をすり減らしてまで出歩くことが、きっとつらい。と、考えてしまう横になっている時間もつらい。

 

以前、考えることは贅沢だと言った。

その思考は変わらない。変わっていない。

考えさせられることが不自由で、無駄に感じとってしまうこの感覚が不必要なんだ。

 

つらいということばを書いたり言ったりすると、きっともっとつらい。

読んでいるひともつらい。

つらいというか、楽しくない。

でも私は、つらいとしっかりわかっていることを体に伝えなくてはいけない。

わかっているから、もうどこも痛くしないでほしい。

どこもかしこも、もう痛いからやめてほしい。

何かあったわけでもないのに、突然つらい気持ちになることもわかっているから、もう暴れないでほしい。

私も私を抑えきれなくて、どうしようもできなくて、ただずっと泣いているだけで、体の水分がぜんぶ涙で出ていってしまう。

泣きすぎてまた頭が痛いから、体が冷えるくらいの水分を摂った。本当に私の体はポンコツになってしまっているから、すぐに出てくる。無理して摂った意味がないんだ。クソの役にも立たない。

 

テレビの音、同居人の声、救急車のサイレン、ぜんぶが耳障りで、ずっとお布団を被っている。

すきなドラマを観ることができなくなった。たった1日2日のことかもしれないけれど、衝撃が大きい。

カーテンの隙間からのぞく光も、今は不快な刺激でしかない。あたたかなおひさまはきっと優しいけれど、拒否反応が出ている。体が痒くなって。

 

昨日の夜は頭痛のお薬をのまなくてはならなかったから、鍋焼きうどんを食べた。

光や音がずっと私に刺さってくる。

限界だった。

頭を抱えて1時間もかけて食べた。無理してでも食べなくてはならないと、母に言われた。食べるということさえ苦痛に感じたのも、久しぶりだった。

むかむかしてきて、いつ飛び出してくるかわからない鍋焼きうどんを、必死に押さえつける努力をした。飲み込め飲み込めと念じて、出るな出るなと祈った。

 

なんともない、という状態って、どんなだっただろう。忘れてしまった。

どこかしら痛い、何かしら頭にこびりついている、眠りについたら夢でさえ私を脅かしてくる。

いつまで続くのだろう。

 

お仕事、どうしよう。

辞めたほうがいいのかな。

その前に辞められるのかな。

辞めるってどうすればいいのだろう。

これは私の人生のうちの、数行の出来事なのだろうか。それとも何ページにもおよぶものなのだろうか。

私は私の尻拭いさえできない。辞めるにしても、続けるにしても、サポートとか援助とか、そういうのをしてもらわなければならないんでしょう。

そういうの、もう嫌だな。

ひとは支え合って生きているっていうけれど、私は誰かの支えになっている気もしないし、これからだって不安だよ。

もちろん、支えたい気持ちはあるのだけれど。

気持ちだけじゃだめなことだって、あるし。

うまくいかないですね。

 

決断とか、相談とか、もう誰にしたらいいのか、どれがいちばん正確なのか、よくわからない。

放棄というものができたらいいのにな。

時々、前のめりな気持ちとは裏腹に、体がもうだめだよと声を枯らして叫んでいる。

 

死ぬことは楽になるのか、考える。

死んだことがないから、考えるのは楽しい。

ただ、そんなに死にたくはない。死に対しての好奇心があるだけで。恐怖心も持ち合わせているから、まだ大丈夫。

宗教的に神様になるとか輪廻するとか、物理的には燃えて灰になるとか煙になるとか、それはわかるけれど、意識はどこに向かうのだろう。

死んだら意識は浮遊するのだろうか。それって地縛霊とかいうものなのか。

そんなのになってお祓いとかされたら嫌だなあと思う。

ただ、私は確かに生きていたよって、どこかに残るといいなとは思う。

跡形もなく忘れ去られて、誰のことだっけって、そうなられるのは寂しいことかもしれない。教科書になんか載らなくてもいいから、誰かに覚えていてほしいな。

 

眠りたいな。

できれば夢はみたくない。

さっきみた夢は、高校生のときの夢だった。

知らない大学に受験するために、小論文の書き方を練習する夢。

学びに対しての欲がまだあるのだなと思った。

もう思いたくない。知れば知るだけ手を伸ばしたくなるものは、今はもう抱えきれない。処理もできないと思うし。

 

文字にしようと思っていたけれど、頭が痛かったり、全然書きたい気持ちにならなかったりで、おさまりが悪かった。

よく書けたな、私。

ゆっくり眠れるといいね。

最近は元気というものが、消費されすぎている気がする。お腹が空いたよと、元気が言っている。

あまり書きたいことが浮かばないのだけれど、かわりにしたいことややってみたいこと、ほしいものがポンポンと浮かんでくる。

きっとたくさんあるから、この際書き出してみようと思う。

 

Lady Gaga、Lorde、Grace Vanderwaal、中島美嘉のライブに行ってみたい。

森博嗣の本を読みたい。

自分でつくったお料理が、おいしいなと思えるようになりたい。

コラージュを画用紙1枚にまとめられる集中力がほしい。

合唱団かアカペラサークルに入りたい。

文字を綺麗に書けるように、集中して練習したい。

お外に出ても、怖い思いをせず過ごせるようになりたい。

髪の毛を綺麗に編んだり、結べるようになりたい。

頭の中で整理してから話せるようになりたい。

そのひとの思ったことには否定せずに、考えたことにはことばを返すことができるようになりたい。

お仕事から逃げることなく、正面からぶつかっていきたい。

まわりのひとに感謝していることを、しっかりと伝えられるようになりたい。

家族のことについてまた問題がでてきたとしても、単純に捉えて、簡潔に考えられるようになりたい。

なにかから逃げたくなったときに、逃げられる場所と道を確保したい。

片付けるということを少しずつ始めたい。

大切にすることと優しくすることは、甘やかすことではないということをしっかりと理解したい。

海外でも日本でもいいから、海や山の近くの旅館に行って、思いっきり泣いて、一晩過ごしてみたい。

お花を習いたい。

 

まだまだでてくるのだけれど、すこし疲れてしまった。また書いてみよう。

この中のなにかを目標に、生きることを頑張っていこうと思えるかもしれない。

たくさんあるから、ひとつ選び取ることから始めなくては押し潰されそうだ。

また考えることができますように。

起きた時間は14時を回っていたころだった。

私の不規則な生活を"病気"ということばで片付けたくはない。だけど、朝に起きて周りのひとたちが、当たり前のようにお家から出て行くことを目にすることは、辛い。それはしっかりとした事実で、泣いてしまうし、その場で固まってしまうこともある。

いつになったら、いってらっしゃいが言えるようになるのか。

上司からのおつかれさまということばに、お先に失礼しますと返せるようになるのか。

ヒールを脱いで、ただいまとベッドに倒れ込めるのか。

先が見えないと、車はワイパーで雪や雨を拭うけれど、私のはきっと霧で、ワイパーで拭おうとしても拭いきれない。からだにずっと纏わりついて、息すらつかせてくれなくなる日がくることを、考えては怯えている。

今日も雪で、私はゆっくりと息をつくことができた。音はせずとも、ただずっとそこに積もるだけ。仏教徒でもないから、輪廻ということばを信じるか信じないかは別として、死んだら雪になりたいなと思った。

ひとからは疎まれるだろうけど、だんだんと暖かくなって雪がとけはじめてきたら、そこから芽を出す生き物がきっととても素敵にみえるだろうから。

 

今日もおやつがニャーと鳴いて、私たちをくすぐってきた。

ニャーと鳴くたびに、うんうん、それでどうしたの?と聞き返すと、ニャーオとか、ニャーとか、いろいろなことばを返してくれる。彼はとても優しいねこだ。

今日は焼いたお魚少しと、キャットフード。最近はどこからかもっといいものを頂いているのか、あまり口をつけない。ただ、ねこ用のビーフジャーキーは別で、ほら、と手を出すとぺろぺろと舐めとって催促される。

あたたかいお湯を用意して、おやつにあげた。最近はあまり飲んでくれなくて心配したけれど、今日はずっと飲んでくれた。

本当は、ベッドでブログを書いているこのときさえも、おやつを暖かな毛布でくるんで、一緒に横になりながらブログを書いていたいけれど、むつかしいのだろうな。通いねこはいろいろなところに"ホストファミリー"がいるのだろうから、そのひとたちが寂しい思いをするのもいやだ。彼のまぬけなあくび姿や、足に額を擦りつけるところは、きっとたくさんのひとの気持ちをくすぐっているだろうから。

 

起きたら髪もとかして、歯を磨いて、お化粧もする。

同じ名前のお友達が、わざわざ私のところまで来てくれるから。

私たちはお互いの名前を呼びあうとき、下の名前で呼びあうからたまに混乱してしまう。そんなことで笑えるような、素敵なお友達だ。

そのためにも今日はそろそろ寝なくてはならない。眠い目をこすりながら雪道を運転することは、私にとっては至難の技だ。はやく寝てしまおう。

おやすみなさい。