眠れたのに結局起きてしまって、終いには首が痛くてまだ眠れていない。頭痛にはだいぶ慣れてきて、「あ、これは痛くなるやつだ」とわかるようになってきた。

首が痛くなるのは初めて。コリのような感じ。ずっと重くて、違和感。重いといえば下に落ちるイメージだけど、首が重いのはニュアンスでしか伝わらない。肩が重いのは下に落ちる余力があるからで、首はそんな余力、どこにもないと思った。

 

以前、50代の女性から、「やっぱり、ニュースは新聞紙で読まなくちゃいけないのよ」と言われた。なにがやっぱりなのか、なぜ新聞紙なのか、なぜそうすべきなのか、私にはさっぱりわからなかった。

インターネットで様々な情報を得られるし、新聞の記事だってウェブ上で同じものが見られることもある。"新聞紙"という媒体に拘る理由が考えてもよくわからなかった。

インターネットが危険性を孕んでいることは勿論考えなくてもわかる。ひとつのニュースだって、膨大な情報量になり世界に発信されている。ユーザーがいればいるほど、精細な情報が隠れてしまうことも多い。ニュースにコメントを残したものを、そのまま鵜呑みにしてしまうユーザーもいるだろう。

"新聞紙"にはその可能性はないのか。書き手がいるのだから、正確な情報がそこにはあっても、ひとつまみの感情が存在するのではないか。書き手は人間なのだから、仕方のないことだろうけど。

新聞紙の記事もウェブ上のニュースも、自らどれが必要な材料なのか見極めること、それにどう思うのかを考えることが、"やっぱり"しなくちゃいけないことだと思う。

 

学生時代は"新聞"を読みなさい!と散々言われてきた。受験シーズンとなると殊更に強調された。それは自分をふるいにかける人間が"新聞"を読んでいる人間だからなのか。見出しや社説、政治欄は絶対質問されるぞ、という先生のありがたい忠告はいつまで存在するのだろう。

世代が変わって新聞という読み物が珍しいものになったら、ふるいの掛け方も変わってくるのだろうか。

あなたはどのニュースアプリでなんのトピックをよくご覧になりますか?ちなみにどんな言語でお読みになりますか?なんて質問が出てきたら、世の中変わったんだなあ、としっかり思うことができそうだ。

 

鎮痛剤と寝る前(8時間前)にのんだ睡眠導入剤のおかげで、てもとがおぼつかない。さっきはお手洗いで便器に顔を突っ込みそうになった。

眠れないのに体は眠ったふうになるなんて、とても不愉快なことだと思う。

いつも、新しいシャンプーを使うときは、どきどきする。

今日から使うことになったシャンプーは、ひとり暮らしをしていたときも使っていたものだった。ほどよい柑橘とハーブの香りのブレンドが好きで、何回かリピートしていた。

お風呂から上がって髪を乾かすときは、ケアワックスまで使った。あまりにも寒い場所に保管していたものだから、固まってしまって、指でとるのも一苦労だった。今まではねていた毛先がふんわりと潤いをまとって、ゆっくりと胸元に落ちた。

 

市役所には今日も行かなかった。本当に、行かなくてはいけないから、こんな風に夜にグズグズしていてもしようがない。

市役所の正面入り口からすぐに、地元の知り合いがいることが本当いや。次に嫌なのは福祉課から、間違えて他人の個人情報が書かれた書類を送られてきたことがある。それを思い出すと、私の通っている病院やお薬は知らない誰かが知っているんだろうなあ、と落ち込むこと。

役場とか公務員の方が嫌いなわけじゃないけれど、目につくことが本当に多い。ビデオ会議なのか知らないけれど、イヤホンをしながらじっとこちらを見てくる職員。すごく忙しいときに申し訳ないなと思いながら話しかけると、本当にイラッとした顔をして事務処理を行う職員。私が何か悪いことしたのかなあ、と毎回考えるけど、思い当たらない。何か粗相をしていたのなら、申し訳ないなあと思う。

 

私はまだ"確定申告"もしたことがない。勤め先がやっていてくれたし、年末調整とか、いろいろ。もうわからないことだらけ。

しかも手帳が届かなければ、"私、障がい者です!"と表すものもないし、それによっては控除がどうのとかあるらしいから、どうしたらいいのかわからない。

わからないことだから調べようとすると、今度は頭がついていかなくなる。都合よく疲れるという仕組みなのか。もうすこしひとの目を考えた頭の作りにしてほしかった。

 

病院も就労支援センターも、ハローワークにも、手帳が届いたら来てくださいねと言われている。すごいなあ。文字に起こしただけで行きたくなくなった。

手帳って、どんなだろう。

私、これからどうなるんだろう。

漠然とした不安が続くのは、病気だからなのか、気質なのか。

 

ここ数日、ことばがグサリと刺さったまま抜けないことがしばしばある。一昨日と昨日は、母親とそのパートナーを頭の中で刺し殺した。

いつ、包丁を握ったらいいんだろう。私は私が死んでも、こいつらがのさばって生きていることを、許せるのか。

私が殺さなくても、いつかときがきたら、神様が殺してくれるんだろうな。神道だから、お祝いだね。

 

頭の中がシリアルキラーすぎて怖い。どうせ実行なんてしないのだから、ただのキチガイだと思われるんだろうけど。

私はもっと前、眠くなかったら母親を殺そうとしたことなんて何回もあったよ。眠ったら、いい母親になっているんだって、信じていた時期もあったからかな、しなかったけど。

いい母親になんてならなくて良かった。ただ可哀想なはるかちゃんって、親戚に言われるのいちばん辛かったなあ。よくもまあ言えたよなとは思うけど。

可哀想なら守ってくれてもよかったんじゃないのかな。

2018年が始まって、9日も経った。

あけまして、おめでとうございます。

去年の後半からはゆっくりひとりで生きていたけれど、これからは社会の歯車としてすこし頑張ろうって気持ちです。

 

成人の日、ということで苦い思い出がひとつ浮かびました。

私は周りのお友達みたいに容姿だって良くなかったから、お写真なんて本当は撮りたくなかった。ただ、周りのみんなが、前撮りだ〜って短大の時にきゃっきゃしながら、振袖を選んでいたのが羨ましかった。

短大を卒業して、4年制大学に編入して、卒業も近くなった頃、袴で式に参加することというルールがあった。その頃は母も私と疎遠だったし、祖母も就職したら会えなくなると思って、振袖のレンタルをしたんだった。

祖母が先に来て、私の着たかった緑の振袖をみて、綺麗だねえと一言呟いた。それから母が来て、私がいちばん着たかった緑の振袖を却下して、安っぽい赤の振袖にした。メイクや髪もおめかししたのに、誰一人、私とは写真に写りたがらなかった。母が来て、写真用の笑顔を作ると、祖母は帰ると聞かなかった。せっかくだからお祖母様も、とカメラマンの方が促しても祖母は頑なに動かなかった。

私がすこし悲しそうにすると、祖母はにこりともせず、1枚の写真に収まって帰った。

 

こんなふうになるはずじゃなかったのに、と私は私を責めることしかできなかった。

 

そう書きたかっただけです。今日は。

 

眠れますように。

たった今、炒飯を食べた。2,3日前からずっと、細かく刻んだかまぼこの入っている炒飯が頭から離れなかった。

私が作った炒飯は、ただの玉子かけごはんに中華味のチューブを絞って炒めたものだった。頭から湯気が出るほど炒飯を食べたくなったのは初めてだった。

フライパンにごま油をひいて火をつける。あたたまったら冷やごはんを入れる。私の頭の中には、もう出来上がった炒飯しかなかったから、作り方なんて何も考えていなかった。何も考えていない私は、そこに生卵を入れた。慌てて火を弱めて、ぐちゃぐちゃにかき混ぜた。かたまっていたごはんは肉団子ほどの大きさにほぐれて、玉子もすこし火が通ってきていた。中華味のチューブを規定量(誤差はマイナス5mg以内)入れた。ひたすらに菜箸でかき混ぜたら、5分くらいでごはんが7割程度ほぐれた。そこでなぜか私は得意でもない煽りを入れた。奇跡的にこぼさないまま、3分はフライパンを寄せては返した。手が痛くなってきてようやく、ああ夢中になりすぎたのだと気づいた。

お皿によそって、噛んでは飲み込んで、またそれを繰り返し、胃に詰め込んだ。何日かぶりの感覚だった。

お茶碗2杯分くらいの炒飯を、ものの3分で平らげてしまった。

過程の方が短いことに、最近は嫌気がさす。なぜだか。

 

驚くほど炒飯が食べたくなったものだから、元気があるものだと勘違いをしてブログを更新している。書いてから、そのようなものはまだそれほど持ち合わせていないことに気づいた。

 

中華味のチューブ、とか、中華の素、とか、なにをもって中華味とつけているのか、よくわからない。ただ、中華味という認識は大体のひとと一致しているから、面白いなあと思う。

暗黙の了解、その内々の決まりごと、そういうものの更に大きな括りの中で認識されるものは、世の中にどれだけあるのだろう。

私が通院して治療しているものは、きっと中華味の認識よりは広くもなっていない、深くもなっていないことは確実だ。

 

今日はすこし遠いところにある病院へ行った。こちらは皮膚科。1年以上悩まされていた頭皮湿疹の診察に伺った。いい先生だよ、丁寧にやってくれるよ、と聞いてはいたから期待していた。けれど、私の患部は襟足のほうだったから、ずっと下を向いていた。看護師さんやお医者さんに挨拶することもできず、何を塗られたのかもわからなかった。最後に病院に置いているシャンプーを頂いた。それを渡してくれたのはきっと看護師さん。彼女の笑顔はあたたかかった。

来週、経過観察ということでまた来てくださいと言われた。こんなにも予定が入ったことは久しぶり。

 

帰り際、父にでんわをしてお昼ごはんを食べに行くことになった。今回はお蕎麦。天ざる。私の食べる天ぷらは大葉とかぼちゃとさつまいも。ほとんどが父の天ぷらになる。

それから、父の家へ行って多肉植物を3種類選んだ。手軽で丈夫で可愛いガラスの容器が見つかったから、それに土と水を入れて、その植物を植えた。これはいつもお世話になっている方へ。まだ小さいけれどすぐに増えるらしいから、元気に育ってほしいなあと思う。

 

こちらは雪が続いていて、道路はがたがた。空は白くて、灰色で、とても優しい。空気はつんと澄んでいる。とても好きだ。

これから数日は雪が雨に変わるらしい。名残惜しいけど、少しの間のおわかれ。

 

連絡をしてくださっている方、お返事できず、ごめんなさい。生きてはいるのですが、生きづらいです。きっと、お返事します。ごめんなさい。

雪が解けても連絡がなかったら、私はきっと雪だったんだなと思ってください。薄情で冷たくて、うんざりするような、そんなひとであったと思ってください。

 

 

ひどく寒い日が続いている。たまに陽が差し込んでも、空気が芯から冷えてしまっているから、あたたまりきらないでいる。

雪もだんだんと膨らんで、積もればずっしりと重い。湿っている雪が自らの重みで沈んでいるせいで、除雪車が朝まで動いている。

 

私のことをみんなと変わらないよ、と言ってくれた友人がいる。

私は他者と変わっているということを主張したいわけではない。そもそも、どこがどう変わっているのかは、私と他者との間にズレが生じていると思う。私は私以外のその他大勢の大半のヒトと、社会的足並みを揃えることができていないことは変わらない事実だ。

変わらないよ、ということばは、ありがとうと受け止めたらいいのか、なにが変わらないの?と質問をしたらいいのかわからない。きっとこれを書き終えたら、ありがとう、と書くだろう。

質問をしたら嫌味で、ひねくれたやつだと思う。そこまでわかっていてもそのことばにひっかかる私は、もう嫌な感じだ。

 

数日前から2ヶ月ほど姿を見せなかったおやつを見た。私を見かけたとき、最初はヒュッと車の陰に隠れた。どうしたの?という私の声を聞くと、足元にすりよってきた。

とても綺麗な毛並みで、きっとここの家はたまに遊びに来る用の家になったのだろう。それと、声がすこし小さくなっていた。あんなに大きな声を出せたおやつが、上品になっていたことに私は驚いた。

 

たべものを詰め込む行為を、控えられるようになった。ただ、飲み物もとらないことが多くなってきた。おかげで目眩がひどい。

しっかりとわかっているはずなのに、しない・できないということは、知能の足りなさと一種の贅沢を覚える。選択肢があることはすべて贅沢だ。

 

今日はゆっくりと眠る予定だ。予定通りに進められるよう努力をする。これは必須課題だ。

24日17時半頃、私の2ヶ月間のひとり暮らしが終わった。

朝、母からの着信で目が覚めた。音を消して、またベッドへ戻った。お昼頃にまた着信があった。これは音を消したままだったから、気づかなかった。後で画面を確認したら着信を知らせる文字があった。それと、今日の夕方に帰るというメッセージ。それを確認したのは14時過ぎ頃。頭が痛かった。

 

軽く掃除機をかけていたし、食器も割ったりしていないし、水回りのお掃除もしていたから、文句を言われることもなかった。

ただただ顔を合わせることが苦痛だった。なにも理由などないのだけど、声も聞きたくはなかった。

玄関の鍵がはずされる音がしたけど、毛布にずっとくるまっていた。母の車は動かないから、私の車の鍵を借りにきた。バッグから鍵を出して渡すだけなのに、涙がでてきた。

 

夕方まで頭が痛いし、月のものの痛みでベッドで動かないでいた。鎮痛剤をのまなければ意識がなくなりそうなくらいまできたから、自分の体じゃないような脚を動かして階段を降りた。居間には母親のパートナーがいた。わけもなく死んでしまえばいいと一瞬思った。

台所でゼリーを詰め込んで、なんとか自室に戻り鎮痛剤を流し込んだ。それからまた少し眠った。

 

22時半頃、ひとりになりたくなって、車を走らせた。あいているお店なんて数える程しかない。静かなファミレスでフルールドロゼとかいうフレーバーティーをのんだ。

ティーポットにお湯を注ぐと、ばらのはなびらが疲れたようにぐっしょりとしていた。なにも綺麗ではなかった。ピンクペッパーがなぜか入っていた。香りはとても好みで、甘酸っぱい可愛い香りだった。ローズヒップティーと似ていたけど少し違って、酸味の控えめな紅茶だった。

 

0時を過ぎた頃に帰った。母がまだ起きていたのが計算外だった。こんなにひとりになりたいと思ったのは久しぶりだったから、話しかけられることが苦痛だった。

 

今はまた頭が痛くなってきたから、鎮痛剤をのんで、眠る努力をしているところ。眠さが近づいてこないから、そちらのお薬もあわせてのんだ。ぜんぶで7錠。これで良くなったと思ったことは、たったの1回だってないのだから、笑ってしまう。

 

f:id:dlk0301:20171125031049j:image

これを聴いている。なんだか、とても寂しい気持ちになる。聴いていると会いたいひとが数人浮かぶけど、こんな私じゃ楽しくないよねって、落ち込んでしまう。

無条件で愛されたいなあ。

 

先日、父とお買い物をしている途中、つけなくなった腕時計を売りに行きたいと言ったら、腕時計は持っていないから欲しい、と父が目を輝かせていた。ユニセックスなので、電池交換と短くしていたベルトを足してもらいに時計屋さんへ行った。父は自分の左手についた少しごつめな腕時計を眺めて、満足げにしていた。可愛かった。

 

私はここ2週間で服を数着、靴を2足、腕時計をひとつ、お財布、ハンカチ数枚、ポーチなどなどを買い漁り、散財した。いくつかはプレゼント用。素敵に包まなければならないから、包装用のなにかを買わなくてはならない。起きたら父とまたでかけよう。

 

あたたかいなにかをのみたいけど、あたたまるために自分がまた冷えるデメリットを考えるとベッドから出られない。ベッドサイドに蛇口とケトルが欲しい。

 

来週からは何かしていなければ怒られるから、しっかりと働きますという姿を見せる。予定。

でもひとが帰ってきただけで、私はこんな風になってしまう。

はやくひとりでいろいろなことをできるようになりたい。ひとりになるための経済力さえあったらな。

お金がなければ、気持ちに余裕がなくなる。お金があれば、すこしひとに優しくなれるのはなぜだろう。私だけかな。

 

ちゃんとしなくては。

ちゃんとって、どんなだったかは忘れてしまったけど、普通のひとに見えるように、振る舞わなくては。普通のひと。

ちかく、雪が降るらしい。夜はコートを羽織っても冷たくて、マフラーが欲しくなるようになってきた。

 

ごはんもろくなものを食べていなくて、私は着実に防御を固めてきている。食べるという行為よりも、詰め込むという作業に近い感覚。土鍋でインスタントのらーめんを作っては詰め込んで、また作っては詰め込んで、ナタデココのゼリーを詰め込んで、大きなポテトチップスまで空にする。ひと通り落ち着いたら、何でこんなにも満たされないのか、お腹の痛みとともに冷静になって考える。

一昨日は朝方に急激にお腹が捩れるように痛くなって、お手洗いへ駆け込んだ。シャワーを浴びたくなるほど汗をかいたけど、疲れてもう動けなくなっていた。

 

何週間何ヶ月単位で書かなくなったブログに手を出したのは、今日みた夢のせいかもしれない。

今日はまた朝方に目が覚めて、それからまた眠った。約束があったけど、また今度にしてもらった。お薬をのんで眠ったから。

朝からお昼にかけてみた夢は、歯医者さんに行く夢だった。

私は幸運なことに今まで虫歯になったことがない。今は定期検診に行っていないからわからないけど、頬が腫れたり歯茎が膿んでいることもなく、歯もいろいろなものを丁寧に噛んでくれている。それなのに、歯医者さんの夢をみたことは衝撃的だった。

私はなぜかたくさんの番号札を持っていた。お医者さんのカルテを盗み見たのではないかと看護師さんに言われ注意された。なんでこんなに不思議なことが起こるのだろうと思っていたら、私の名前がようやく呼ばれた。

診察室にはまだまだ患者がいて、これからまだ待つのかと憂鬱になった。ふと、従姉妹がそこにいることに気がついて、おばさんも一緒だったのを見逃さなかった。実世界では、いろいろというわけでもないけど、私はおばさんと今すこし距離を置いている。私がいるとおばさんが気づいて、私のほうに歩いてきて、平日のこんな時間に病院に来られるお仕事をしているのね、と言った。

今働くことをお休みしている実世界の私は、その一言に打ちのめされて、もっとおばさんに会えなくなるのではないかと思った。実際起きてから憂鬱で堪らなかった。はやく働かなければいけないという自分でかけた呪いがとけない。お休みをするという選択をしているのも私だけど、お休みをしても休みきれていないのが事実。こころが罪悪感でいっぱいだから。

 

どこへ行っても知らないひとしかいないところへ行きたい。私が働いていても働いていなくても、誰も何も思わない、そんなところへ逃げてしまいたい。逃げるは恥だが役に立つ、とはこういうことなのかなと、すこし思った。

 

世の中から少しだけ必要とされるのであれば、それで衣食住に困らないだけの生活でいい。あとは何もいらない。いちばん贅沢なことだとわかってはいるけど、今このお家で過ごしていることが、いちばんの足枷だとも思う。他人のことで悩んで泣くより、自分で自分に困って自分だけ泣くことのほうがよっぽど楽だ。私も私で困り果てて、泣いても何をしてもどうしようもなくなったら、悪友の彼にとりあえず相談する。どうしようもなくなったら世の中とお別れしよう。結構頼りにしているんだなあ、と思って笑ってしまう。

お互いが当たり前のように、お前のこと好きだからって言えることってすごい。好きって、付き合うとかそういう好きじゃなくて、ただ単に好きということで。何か面白いことがあったら、でんわをかけてみたり。それを素直に面倒だと言えたり。くっついたり離れたりして、ようやく今の距離感が掴めた。好きだから恋したら応援するし、同時にヤキモチもやく。なかなか器用だ。

 

関東に行ったときはなにをお話ししたらいいのかわからなくって、終いには辛さで胸がきつくなって泣いてたけど、また会えたらいいなと思う。

そのときは一緒にお酒がのみたい。

ちゃんと笑えたらいいなと思う。