マリー・アントワネットを観た。もちろん数回にわけて。ヴェルサイユ宮殿のシャンデリアや、毎晩上手くいかない夫婦の営み、大きなお魚に刺さった串に更に海老が刺さったお料理を観ながら、うわあ…と様々な気持ちを含ませながら。

ソフィア・コッポラの世界って、きっととても好きだ。オートクチュールドレスの布を選ぶシーンなんて、女の子の永遠の楽しみがぎゅっと詰まっている気がした。シェルで出来た桜色のチップ、高く積まれたシャンパンタワー、小鳥の飾りをたくさんつけたユニコーンの角のようなヘアスタイル。

私は少し枯れているから、カーテンみてーな柄だなあ、と思ったりもした。たぶんもう少し元気だったら、きゅっと引き締まったコルセットと少し踵の低いミュール、ふわりと膨らませたスカートに、胸が踊っていたと思う。

最近はずっと具合が悪かったから、映画を観ることも後ろめたい気持ちでいっぱいだったけれど、いま3回目のマリー・アントワネットを観ている。少しずつ奔放に生きていけたらな、と思いたいからだと思う。

 

今度の金曜日からはお友達が来てくれる。

久しぶりにちゃんとお料理をつくる約束をしているから、少しでも具合が良くなればなと、自分でもお祈りしている。簡単なお料理さえ、私に作ることは結構むつかしい。頭がついていかなくて、それにショックを受けて打ちのめされてしまうから。だから少しでも、気持ちが持ち直してくれたらな、と思っている。

 

水曜日からはご近所のお友達が関東から帰省して、会いに来てくれたりした。かき氷を食べに行ったり、花火をしたり、久しぶりにおしゃべりしたりした。気持ちが落ち着かなくて、変なことをお話ししていたらごめんね。

でも直接ぐちぐち嫌なことを話す元気があると自分で確認できた。

久しぶりの運転もギリギリできた。怖い思いさせてたらごめんね。謝ることばかり。

 

何日か後から約3ヶ月間、私はひとり暮らし。具合が悪くなったらどうしようと思うこともあるけれど、ひとりって気楽かなとちょっと思ったりもする。

こんなことを書くと見たひとはびっくりするだろうけど、その間に死のうかなあと思ったりもする。言い訳に聞こえるかもしれないけれど、それくらいしんどいもの。

こんなこと書いておいて、きっと死なないんだろうと自分でも思うけれど、本当に死ぬのならどう死のうかと考える。じわじわ死ぬのは嫌だなあ。後悔する瞬間さえなく死にたい。

周りのひとにぐちを言ったり、周りのひとから心配されたり、母親たちのことを言われることにもう嫌気がさしているもの。自分で言うのも疲れるんだ。言ってしまうから、申し訳ないけれど。言われてなくても思われてなくても、そう想像してしまうのが常で、疲れる。

この感情に限界があって、それが限界に達したら自動的に死ぬシステムがあってもいいのになあ。みんなよく生きてるなと思う。お疲れさまです。

 

音楽を聴くことはまだ疲れる。好きな音楽を嫌な思いをしながら聴きたくないから、眠れない夜も外から聞こえる草が触れ合う音を聴いている。窓を開けていなくても、さわさわそよそよ、涼しい音が聞こえてくる。

8月も半ばだから、きっともう少しで秋がやってくる。おいしいものをおいしく食べて、読みたいものが好きなだけ読めて、涼しい風にも恥ずかしい思いをせずにあたれるようになりたい。

 

また生きていたいなと思えることがあればいいな。