読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

干支がふた回りめに入りました。

メッセージ、お電話くれた方々、ありがとうございます。おめでとうの催促じゃないです。

コインランドリーとコンビニに行ったくらいで、特別なことなんて何もなかった。そりゃあそうですよね。何億人も地球にはひとがいて、その中のひとりが24歳ぽっちになったからといって、何かが変わったら怖いですよね。

人相の悪い65も過ぎた父が、毎年0時ちょうどにメールをくれる。ホールのケーキの絵文字つき。それからお昼前頃に電話をくれる。夜型の生活を送っているくせに、ただおめでとうの一言のために、電話をくれる。かわいいひとだ。

 

歳を重ねることに何も感じないというわけではないけれど、はっきりと何かを感じました、という感覚がない。実感のようなものがないまま、歳を重ねることはきっと勿体無いことなのかなと思う。その瞬間はそのときにしかないものなのだから、もう少し何かを感じることができたらよかったな、と思った。

私は何をすれば満足で、安心できて、はなまるをつけてあげられるのだろう。こう考えているうちに、私は私に寛容ではないことがわかった。

 

私は私が求めていた時期に、求めていた愛情を、きっと与えてもらうことができなかった。それを補填するために、いろいろなひとと付き合ってにこにこ笑って、与えてほしいものをばら撒いてもらえるように努力をしてきたのだと思う。好きとか愛してるとか、そういう感情も絶対そこには存在した。これは嘘じゃない。

もう不可能なのに、別なひとからの愛情や、からだの交わりで、自分を誤魔化そうとしている。そのたまっていたツケが回ってきて、私はとんでもなく深い谷に落とされた。自分で突き落とした、というのが正解かもしれない。

 

私が男のひとに乱暴をされたとき、母はいなかった。泣いて泣いて泣いて、ずっと探した。でも、いなかった。朝になったら戻ってきていたけれど、もう遅かった。もう、だめだった。話すことができなかった。

何年か経った今でも話さないでいる。たぶん、これからも話すことはない。

ここに書いてどうなるのって話にもなるのだけれど、書いたらきっと私は泣いて、疲れて眠れる。私のための日記なのだから、私は私のためにここに残す。

 

たまに、思い出す。

泣きながら母を探して、電話して、メールして、母のベッドで泣いた日のこと。

ひとりで婦人科に行ったこと。

コンビニで売っている避妊具を見ただけで吐いたこと。

今はもうなにも怖くなんかないけれど、3,4年前は度々フラッシュバックしてお手洗いに駆け込んだ。

よく生きていられるな、私。

しぶとく生きていれば、いいこともあるよって、自分に言い聞かせられる力はどこから湧いてくるのだろう。

 

今はなにも怖くない。

きれいな記憶で上書きできたらいいのにな、とは思うけれど。

きっとできないから、きれいな記憶のプールでぷかぷかと浮かんでいたい。それだけでいい。

プールからあがったら、そこが嫌な過去で出来た泥んこの水たまりでもいい。

私にはきれいな記憶もあるのだから。

 

お前とカラオケいきてーなって言われて嬉しかったのが、3月2日になってからのハイライト。

私も久しぶりに会いたいな。もうお友達だから、彼にはなにも求めない。愛情も交わりも。ただ、笑って過ごしたい。

 

ゆっくり眠れますように。