■

勝手に６連休をつくった。

最近の朝は身支度をしていて、あとリップを塗るだけという作業が、たったそれだけができない。怠けていると思われても仕方ないよなあ。力なく笑うのも、疲れてしまう。

最近は夜中にざあっと強い雨が降って、窓も閉めて寝ているのに、その音と匂いで目が覚めてしまう。

強い眠気も一瞬で覚めて、またお薬をのんで眠ろうとするけれど、４時くらいにまた目が覚める。またしぶしぶ眠って５時くらいに目が覚めてまた眠るという、中途覚醒のサイクルがひどい。次の日がお仕事だと、体が眠ろう眠ろうと努力して空回りしているのか。

朝のアラームでしっかりと起きて、着替えもするけれど、お化粧の最後ができない。それが何故かもわからないし、考えても無駄なんだろうなとも思って、ジトーっとした目で鏡をみつめる。もう涙も出ない。

就職活動も上手くいったのになあ。どうしてこんな風に転んでしまうのだろう。

今は、半年働けば失業手当が出るから頑張ろうとしか思うことができない。実質結構お休みしてしまってるし、もう笑ってしまう。いつまでも甘えてばかりの私に。

世の中お金だよなあと強く思う。障害年金も申請の手続きもしている。働くこと、憧れてたんだけどな。

今日は晩ごはんも食べたくて、鶏モモの薄切りをさーっと揚げてみた。油のにおいに吐き気を催してしまったけれど、久しぶりに食べた小さな唐揚げはサクサクとしていて、とてもおいしかった。

郵便局にも歩いていった。午前中に。

蝉がうるさいし、ふらふらしたし、局員の方の愛想のいい対応にも、じめじめとした嫌気がさした。近くの小学校から聞こえるはしゃぎ声も、頭がキンキンしてきて、座り込んでしまった。座り込んでどうにかなるものでもない。誰かに助けてもらおうとも思わない。

郵便局に向かう最中にお寺の参道を見つけて、帰りに寄ってみた。

宗教を信じているわけではないけれど、何かいるのはわかる。すうっと冷たくなるから。

木がたくさん植えてあって、日陰が多いってだけかもしれないけれど、教会も礼拝堂も、神社もすうっと冷たくなる。気温が下がるとかではなくて、体にまとわりついた暑さがどこかに行ってしまう感じ。頭がクリアになる。きっとここには私以外にもそうなるひとがいるのかなあと思いながら、お寺に近づいた。

お寺にはひとがいなくて、ただただ蝉のジリジリという鳴き声だけが響いていた。ほんの数分しかいなかったけれど、帰り道には混ざりの紫陽花をみつけた。青いのと、赤いの。植わっている土の成分で色が違うはずなのに不思議だなあと思って、顔を近づけた。ミツバチとクマバチがせっせと蜜を集めていた。大きな葉っぱには小さな雨蛙もいた。ひっそりと動かないでいた。今年初めて見た蛙だった。

そうだ！と思い出して写真を撮った。コラージュのようにトリミングしてインスタグラムに載せた。

帰ってからはまた眠った。夕方に起きて、晩ごはんを食べて、シャワーを浴びて、明日は行けるかなあと思いながらブログを書いている。

変な時間に眠るから、夜中や朝方に起きてしまうのもわかっているのだけれど、眠ることでしかやり過ごせない。切実に困っている。

ねーさんのブログにたまに出てくる私のこと。見つけるとなぜだかすごく嬉しくなる。ひとりじゃないんだ、と思っているのかな。ただ、あの子が職場に行けますようにという文章は、泣いてしまったのだけれど。あの数日、私は本当に死を見たし、死もこちらを見ていたから。

でも本当に、たまに出てくる私についての文章はなぜだかどきどきしてしまう。通知表の先生が書いてくれるコメントみたいな感じ。語彙力がなくて伝わらない。ごめんなさい。

そんなねーさんが心配。

半分諦めたように生きているけれど、どこかで希望を持てたらなと思っているから。私もそう。半分諦めたように、大きな幸せなど期待しないように生きているから。でも、ねーさんにも少しくらい、いいことあったっていいでしょうと思う。

これでいいんだってねーさんが思っているときは決まって私が諦めていない。ねーさんがもういいやって、命とさよならしそうなときは私が手を離してあげない。いい迷惑かな。(逆もあるけれど)

私はねーさんに勝手に憧れてるから、なんでどうしてそんなんで生きてられるんだ！すごいなあ！と度々感動する。(これを私たちは図太いと表現する)でも、図太くなってほしくない。図太くならなければいけない状況になってほしくない。これはひとりじゃ解決できないこともわかっている。ただの、私の願い。

今日のねーさんにかけられることばが、あまりにも薄っぺらなものしかなくてごめんなさい。

でも、ねーさんには本当にびっくりするくらい幸せになってほしいです。笑われるかもしれないけれど、さっきと言っていること違うけれど、本当にとびきりの幸せが訪れて、いきなりなんでも美味しく感じて、とっても楽しくて幸せで、なんでも笑える日がきたらなあと思います。前にも言ったけれど、その日は一緒に乾杯しましょう。

今日は雨が降ってない。

ねーさんのところはどうかな。

今日だけはクリスチャンにでもなって、お祈りして眠ります。

おやすみなさい。