■

生理痛で１日に２回もお薬をのんだのは初めてだった。床を這いつくばってお手洗いまで行って、戻ってきたらバイオハザードが始まっていた。今日に限っては、私はゾンビ役に適任だった。

ほんの少し前から書き始めているこのブログは、居心地がいいのか、なんとか続けられている。

書くこと自体はむつかしいけれど、何もできなかった１日を、"何もできなかった"とただそれだけ書くことで、"何かした１日"に変えられることが救いなのかもしれない。

そう思えない日が幸い少ない私は、なんだかんだ運がいいのかも。

"なにか"したから偉いのか。お仕事してることが立派なのか。ねーさんとお話ししてはうーんと少し悩んでしまうけど、お仕事をしていることは、お仕事が少しの間でもできていた私にとっては、本当に本当に立派に思えてしまうんだ。きらきら眩しくて仕方がないんだ。

それだけが立派というわけでないけれど、社会という大きな環の中で、ひとり背筋を伸ばして生きていくことへの憧れと呪縛は大きい。

あの頃に戻りたい、はやく"ふつう"に働けるようになりたいという気持ちは、留まることを知らぬまま加速してしまう。

焦りという大きな負の栄養が、気持ちに悪影響を及ぼすこともわかってはいるけれど、誰よりも自分がいちばんはやくよくなりたいと思っているんだから、仕方ないのかなとすこし諦めモード。

どうしたら焦りと希望の割合を調節できるのだろう。どこにそのネジがあるのだろう。またそんなことを考えては落ち込んでしまう。

考えても答えがわからないし、考え過ぎてもよくないことは百も承知なんですけどね。

私にもサンタさんがゆうパックでプレゼントを届けてくれた。

お手紙つきのプレゼント。

なにか匂いがしないかなと思って、お手紙をくんくんしてしまう癖はいつになってもなおらない。きっと、書いたひとの痕跡をどこかで辿ろうとしてしまっている。

ゆっくりと着実に消えていく匂いなんて、私の手元に届く間に確実になくなっているはずなのに。

彼の匂いはどんなだったかな、そこにあるんだ、絶対するんだと、必死にくんくんしては、なんだか切ない気持ちになった。

私にはプレゼントとみじかいお手紙というふたつが届いたけど、彼がこれを手に取るまでの時間や、ペンを握りしめていた事実がうれしい。

プレゼントを選ぶときの顔や、宛先を書いているときの顔。

ペンを手に取り何を書こうか少し考えてる時間や、私に届くまでの時間を彼がどんな気持ちで過ごしていたか。

自意識過剰が過ぎるのもわかっているけど、隅から隅までうれしいものでした。

ありがとう。

たまに体や気持ちが思うように動かなくて、私は私に呆れてしまう。

どうしてこんな風になるまで、自分が苦しかったことに気づかないふりをしていたんだろう。

私は私に蓋をして、ただ見えない場所に置いていたことを、今更後悔している。

でも、お友達や通っていた学校の先生、親戚、彼、みんな私に手を伸ばしてくれる。うれしいな。私はその手をとる資格があるかな。わからないけど、ただうれしいな。

時間がかかってもただひとりひとりに、しっかりとありがとうねって言いに行きたいな。

そのときまではしっかりと命を握りしめておこう。

■

やっと一息つける場所に来て、私の中の暴れん坊はようやく大人しくなった。

気は遣うこともあるけれど、随分と口を動かす機会が増えた。

ひとと話すことって、たべものを食べるみたいだ。咀嚼して飲み込むという行為は、まだ不器用なのか、ときどきひっかけて苦しくなることがある。

会話するということって、エネルギーを消費する場合と、エネルギーを分け与えてもらえる場合があるんだなあと、しみじみと感じた。

たわいもないお喋りでも、すり減らして疲れてしまうとき。

言葉数の少ない相手とのお喋りでも、こころになにか点滴をしてもらえたような気持ちになるとき。

栄養のある言葉ばかりで溢れている世界ではないけど、今の私には栄養のある言葉でこころを満たしてあげることが大事なんだろうな。

私は卑屈なのか、言葉の裏の裏の裏くらいまで考えてしまうことがある。病気だからではなくて、前から。思考の癖というか、認知の歪みがもともと強いのかもしれない。

ひとと話しているときでさえなんだか怖いなとか、このひとの考えていることはもっと深いところにあるんじゃないのかなとか、疑ってしまう癖。

それってとっても失礼なことかもしれないけれど、相手のことを信じようとする気持ちが弱いのかもしれない。

ひとりでお買い物に行っているときでさえ、レジのひとの顔色を伺ってしまうことまである。私は何か失礼なことをしてないか、小銭を出すのが遅くていらいらされてないか、なんて。

私って随分と用心深く生きていて、もしかしたら縮こまりすぎて生きづらいのかも！と気づけたのはほんの少し前のこと。

これからもうちょっとだけ大人になる時期にさしかかって、"すこし"手を抜きながら生きてもいいのかなとも思う。

今日はなんだかずっとあたまが痛かった。

気持ちやこころが壊れてきてからは、頭痛というものが恐ろしくて仕方がない。

たくさんのいやなことが、あたまの中でずっと飽きずにダンスをしているみたい。

それくらい痛みとつらい気持ちに押しつぶされそうになる。

どうしてなんだろう。

私は自分で考えているときに、なにかに邪魔をされるとそっちばかり気になってしまって、何もかも手につかなくなってしまう。集中の糸が突然、はさみで断たれる感覚。その後に襲ってくる猛烈な焦りと怒り。こうなるともう、とりかえしがつかなくて、自分でも汗をかきながらやり過ごすしかなかったこともあった。

最近はあまりないけど、思い返せば中学生のあたりから、そんな節があった気がする。

そうすると、"考える時間"というものが、私の中ではいちばんの幸せな時間なのかもしれない。

考えるだけでなにものこらない、なににのこすこともできないその贅沢な時間は、今の私にはあまりにも少なすぎるものかもしれない。

"書く"ということも、実は少し苦手だったりする。

私は恐る恐る指を動かしては、またこれでもない、ああでもないといらいらしながらやっていることが多い。

書き終わるとすっきりした感覚はのこるけれど、紆余曲折あってのものだ。そこにたどり着くまでは、焦りと怒りと少しの悲しみがまじっている。

最近は少し気持ちが落ち着いている。

悲しい気持ちになることはあるけれど、その悲しい気持ちが仲のいい友人のように、私にぴったり寄り添っていてくれる、そんな感じだ。

私も少しずつだけど、自分の気持ちと付き合ってあげられるようになってきている。

時間はかかるかもしれないけど、その付き合い方を考えてあげられるようになりたい。

■

母親が暮らしているこの家には、通い猫がいる。

以前は窓から煮干しをすっと投げると、草むらに隠れながら食べるような、用心深い猫だった。今はというと、母親がキャットフードまで買ってきて、玄関にニャーと鳴いてきたら、はいはいごはんだよと、お皿を用意してあげるほどまでに懐いている。

私がその猫と初めて出会ったのは去年の８月。

倒れ運ばれ当分安静にしていなさいとの命が下り、秋田に帰省したのはじんわり蒸し返す夏だった。

まだ家族が４人ひとつ屋根の下にくらしていた頃、確か猫を飼っていたことがある。

なぜかそんなことがあったなと思い出して、その通い猫に声をかけた。

おいでおいでと手招きすると、ニャーと鳴いて、こちらへ迷いなく歩みを進める。初対面という概念がないのかそれともかき消されたのか、あしに擦り寄り、２回目のニャー。

ニャーは魔法だ。どんなに低い声でも、どんなに高い声でも、かわいいなと思えてしまう魔法。

その日から、その猫のことを"おやつ"と呼びはじめた。

"おやつ"は私がいちばんすきな響きで、いい匂いのする、幸せな気持ちになれる言葉だ。

"３時のおやつ"、"深夜のおやつ"、"今日のおやつ"。

なんていい響きなのだろう。

春夏秋冬、おやつは玄関の前でニャーと鳴いては家のものを呼んでいる。

ごはんがほしいのか、お水がのみたいのか、それとも誰かにふれてほしいのかは、わからない。

ただニャーという魔法の言葉で、私や母親や同居人の気持ちをくすぐってくる。

寂しいとき、泣いてしまったとき、私は時々おやつのことを呼んでは、膝の上にのせる。

ただ膝の上にのせて、そこにあるあたたかさを感じては、少し呼吸を整える。

おやつは甘えん坊なのか、私のあしに爪を立て、踏むということを繰り返しては、少しここで眠らせろと言わんばかりに丸くなる。

私もおやつも都合のいい関係を作り上げているんだなと、書きながら思った。

冬のおやつは少しふくよかになり、雪の降る中、軽やかなステップを踏むように私のもとへ歩み寄ってくる。

これはきっといき過ぎた妄想で、ただ寒いからはやくあたためろと、おやつは駆け寄ってきているのかもしれない。

外にある物置で雨や雪を凌いでは、朝になるとまたニャーと鳴いて、元気に"出社"するおやつ。

彼も彼なりに猫社会で生き抜くため、命懸けのバトル(爪を立てての喧嘩が主)をしてくる。

時々怪我をして帰ってくるおやつに、大丈夫？と声をかけても、クールにニャーと鳴いてしまうのだから、きっと彼にとっては擦り傷程度のものなのだろう。

ごはんを食べて物置で丸まり、ぐっすりと眠る。

私に足りないものをひょいと手に入れられた彼に、私はきっと嫉妬している。

冬はつめたいから、あたたかくする術を教えてくれる季節なんだと思う。

上着を羽織ったり、マフラーを巻いたり、長靴を履いたり。

さむいねと言う人に、そうだねと返す言葉だったり。

凍ってしまったこころを、小さなろうそくを灯して見つめながら、とけるのを待ったり。

冬眠、という言葉があるくらいだし、冬はただ黙って過ぎるのを待つのが正解なのだろうか。

そんな問いかけにも、冬はじっとこちらを見つめているような気がする。

冬だから、こんなにも慌ただしくなったり、立ち止まったりすることが多いのか。

雪が降り積もる度に答えがなくなる。

さっきまで書いて、そこにあった方程式は、そこにはもうない。白い雪で隠されてしまう。

春になったら雪と一緒にとけてきえるものを、私は必死で見つけようと足掻いている。

■

たったさっき、のばされた手を払いのけてしまった。たったそれだけの話。

きっと私は、母親との関係を心のどこかで修復したいと思っている節がある。

だから、期待しているときたったひとつのヒビがはいるだけで、打ちひしがれてしまう。

手応えのあったテストが60点で返されたときの気持ち。ようやく色づいてきた花が、雨で萎れてしまったときの気持ち。大好きだった本の文字を、目で追えなくなってしまったときの気持ち。

私はきっと、受信できる周波数の数がひとよりも多い。

だからこんなにも辛いなあと、そう感じることが多いのかもしれない。

昨日の夜から気持ちの波が大荒れ。

それはきっと、私がまだこどものときと同じなにかを持っているから。

捨てることも放り投げることも出来ない。ただずっと、今の私には大事にしている毛布のように握りしめていなくてはならない。

でも本当は、新しいなにかに更新しなければならない。

ずっとこどものままなんて、許されることはないから。

長い冬。

ひんやりとした空気が好きだ。

ひとりでいることを肯定してくれるような、そんな空気。

ひとりで闘うことを余儀なくされた私は、呆気なく挫けてしまった。そんな私にでさえ、立ち上がらなくてもいいよ、今は膝を抱えていてもいいよ、と囁いてくれている気がする。

私は閉じたこころのまま、今は膝を抱えている。

誰かに声をかけてほしいわけでもない。

手をのばしてほしいわけでもない。

今はこのままでいい。

でも、いつになれば歩みを進められるのだろう。

春がくる頃には、気持ちが綻ぶといいなと思う。

今日は気のすむまで寝た。

寝るということでしか、穴を塞ぐことができなかった。

できることなら誰の声も聞かないまま過ごしたかった。

"ふつう"のひとは、きっと毎日こんな気持ちで過ごしたいとは思わないのだろう。

食べて飲んで話して笑って、たまに泣いて、また笑える日がくる。

私は"ふつう"のひとに見えるだろう。

かくれんぼは上手なほうだから。

きっとこのまま"ふつう"になりすますほどの実力を持っている。

ただ自分がすり減って、無くなっていくだけの話。

それをやめてほしいと、からだのどこかで訴えてるものがいる。それに付き合っていかなくてはいけない病気。もういやだな。

どうしようにも、お医者さん曰く、母親とは今の時点で仲良くなることを望まない方がいいと言われた。

私だって仲良くなりたいわけじゃない。

ただ、生活していく中でどうしても接点が必要なだけ。

そこだけでも上手くやり過ごせたなら、こんな拗らせた生き方を続けてきていない。

いやなことが頭の中で一日中パーティーしている。

はやく帰ってくれ。

■

ねーさんに教えてもらったブログ。

私は続けようという気持ちが欠落しているのか、何事に関しても続いたことがない。

とりあえず、思い出した時に今日の自分がなにを思ってなにを受け止めて、どう出力していくか。その出力としてここに残していこうと思う。

軽い気持ちで始めるのであれば、もしかしたら奇跡的に続くものなのかもしれない。いつだって欲深く生きていたらなにかに躓いて、崩れていくものだ。

10月の下旬から秋田に帰省して、どうにかこうにか私は息を吸って吐くということができている。生きている。

前に通院していた病院からきた封書には、私が見るべきではない診断書まで同封されていた。

それには、自分では病気でお腹が痛くなることがストレスによるものだと理解できていないということが書いてあった。

私はただ面倒な患者のひとりとして認識されていたのかもしれない。そうなるとすれば先生には大変申し訳ない気持ちでいっぱいだ。素直に謝りたい。

ただ、私はお腹が痛くなることがストレスによることだとはわかっていた。それがどうしてそうなるのかはわかっていたけど、ただお腹が痛くなった時にどういった対処をすればいいのかがわからなかっただけなのに。

ただ、お腹が痛くなってしまうので、その時にどうすればいいのか、お薬があるならのめば一時的にでも治るのか、それだけ教えてくださいと、なぜ言えなかったのか。うーん。今でもわからない。

いま通っている病院の先生は、たぶん苦手なタイプ。

最初に断言をするタイプのひと。

どうしてか、私はその言い切った言葉に不信感や疑問をおぼえてしまう。きっと自分のことを他の人に丸裸にされる気がして怖いからかもしれない。はたまた胡散臭くて嫌いなだけか。

一瞬で私の体と脳内をスキャンして、細胞ひとつひとつ異常がないか確認。脳から分泌される成分が足りていない、または過剰であることが、一瞬で可能ならば話は違うけど。

とにかく私が治します。そのお医者さんは初めて私を見た時にそう言った。母親は目を輝かせた。

私は、あぁ終わったなと、そう思った。

会社を休むようになって1年と4ヶ月くらいが過ぎた。

台風のように襲ってくる、不安定な気持ちと向き合うので精一杯だった日もある。それとは反対に映画を観てお料理を作って、ずっと笑えるような日もある。その日のことを思い出して、私はなんでお仕事に行く日は具合が悪いんだろう、なんでこんなわがままに生きているんだろうと考える日もある。

毎日が穏やかってどういうことなんだろう。

私には見当もつかない。

ずっとずっと当たり前だと思ってきたことが、当たり前ではない、これは病気なんだよと教えてもらったこと。

感謝してる反面、恨むこともある。

毎日過ごしてきた日々は、確かに生きづらかった。

なんで器用にできないの？

どうして私は体調をすぐ崩しちゃうの？

まわりに迷惑をかけるからもう少しでも頑張らなくちゃ。

あと少しでできるところにいる。

でもやっぱりできなかった。

そっかそれは病気だからなのか。

きっとこれからも何かするたびに病気が私の後をついてくる。もしかしたら病気が前から手招きしてるのかもしれない。

でも私は生きていくしかない。

手を繋いでくれる、話を聞いてくれる、ただそこにいてくれるひとはいる。

それだけで幸せなんだと言い聞かせる。

感謝できる時になったらちゃんと向き合って、お礼を言いたい。

いつもどおり、母親は私に無関心なのかよくわからない。ときどき、お仕事のことを聞いてくる。私は答えたくない。その時にまた、ふーん、という反応が示されたら抑えきれなくなるから。

小さい頃に離婚した両親。父親とはたまに会って、今でも食事をする。楽しい時間を過ごすことができる。うれしい。

ただ、母親はそうじゃない。母親が楽しくても、私は、そうじゃない。

いつもいつもいつもいつも、そうじゃない。

いやな気持ちになることが多いのは、きっと母親と、いつの間にか再婚してた相手と同じ屋根の下にいるからだろう。

目をつぶって、耳をふさいで、いやなことをやり過ごすことができなかった私は、大人になってもその方法がわからないまま。

たくさんの文字が並んでること。自分でも驚く。なんでこんなにつらつらと近況を書いたのか。まだまだ書きたい気持ちもあるけど、整理しきれない。

綺麗な言葉で負の感情を表すことは、私にはむつかしい。たくさんの言葉が頭の中を過ぎっては隠れてしまう。

国語は好きだけど苦手だ。

あたたかいベッドの中でこんなことを書いては夢見が悪くなりそう。でも、すこし片付いたかのようにも思える。

雨の音が聞こえるうちに眠れるといいな。