■

今日は、数日続いた残業から抜け出せた日だったので、退勤してかららーめんを食べに行きました。

小学生の頃から通っていた、営業時間は１８時までという古風で小さな食堂です。当時お店を切り盛りしていたおばあちゃんはデイサービスに通っていて、今は娘さんとお孫さんでひっそりと営業しています。ひっそり、と書きながらも、お昼は注文してから３０分も待たされたりする人気のお店です。

そこの娘さんはちょうど私の母親と同じ世代くらいで、私のことを小さな頃から知っています。私の母親や、祖母、叔父、私の家庭環境も少し知っています。

今日は閉店間際に駆け込んで、お客は私ひとりでした。１０分ほどで出てきたらーめんは、きっと、確かに、いつも通り美味しかったのです。

そこのお店の娘さんに、私の母親は元気か、と尋ねられました。いつも通りだと答えました。相談もしていないのに、私の生活についてアドバイスをされました。外に目を向けてみてはどうかとか、家から出るとか、母親と離れるとか。求めていないものをこんなにも投げ渡されることが、こんなにも受け止めきれずに辛いものかと、久しぶりに思いました。

過去は変えられないのだから、これから先を見据えなければならないことも、私自身わかっています。わかっているけれど、過去に引っかかっているのが私なんです。お薬をもらって、そこに引っかからないようにしているんです。いつもなら楽しめることを、今は楽しめないので、楽しめるようにするお薬をもらっています。

大好きならーめんなのに、なんで嫌なお話をしなくちゃならないのだろうと、思いました。

善意が鋭い棘のようでした。

その方はきっと、私のことを救おうとか、もっといいことがあるよとか、優しさで包もうとしてくれたのだろうと思います。だけど、私には涙が出るほど辛いものでした。

自宅に帰ってからは陰鬱でした。重ねて書き並べたいほどです。例えるなら頭痛の続く梅雨、大きな音を立てる台風、曲がったストロー、ちくちくとしたセーター、伝線したストッキング、セロリの後味、母親の声、男性の声、毎日飲まなければならないゴミ屑のような粒。

私の嫌いなものだらけ。ひどく嫌な気分でした。当分行きたくないお店です。私が所謂"元気"な状態でなくては、ボディブロウをしかけられるからです。

お薬を飲まなければやっていられない、というわけではないと思います。半分気休めなのではないかと、自分でも思います。

病状が寛解に向かっていることを他人にも報告したり、提示したりしないままだと、私はいつまでも弱者なのでしょうか。

なんだかなあ。

誰のために"良くなる"のでしょうか。

私のためなのか、他人のためなのか。

私を心配してくれている他人を満足させるための治療なら、もういっそのこと死んでしまいたいです。何言ってるんだよと笑われてもいいです。

■

ブログを始めて半年が経ったそうです。

６月もいよいよ半ばを過ぎて、例年よりも遅い梅雨が始まりそうなこちらは今日、３０度を超える真夏日になりました。いつもは飲まない冷たいコーヒーが、久しぶりに飲んだらとても美味しかったです。

ここ何日かは出血もなく、いたって"ふつう"に過ごしています。

ただ、数ヶ月以上前から続いている頭皮湿疹が治らない。濃い色のトップスを着たときに、かさぶた(絶対にフケとは言わない)が時々落ちて清潔感がなくなるから、明るい色のトップスを着ています。以前もらったお薬を朝晩擦り込んで、治れ治れと念じています。

傷が治りにくく、外部刺激からの身体反応が強くでていることから、免疫がだいぶ落ちているのかなあ、と自分を考察しています。体が無言の圧力を精神にかけてきているのだなあ、と。

困ったもので、これだけ症状が現れると根元を断つことしか治療法がありません。根元は言わずもがな精神的負荷です。頭皮湿疹のお薬も、精神的負荷が今の段階からもう一段階上がると、効かなくなるなあと思っています。

よくよく考えてみたらこれだけ身体不調が現れているのに、何にも自分に気遣うことのなかった自分にドン引きです。よくもまあこんなに放っておけたなと思います。後悔もします。でも、どこからが正当な治療や休養を要する期間で、どこからが甘え、サボりなのかもわかりません。こればっかりはお医者さんに委ねるしかないのですが、私は自分がどれくらい辛いのか、過ごしにくいのかを伝えることが酷く下手です。つい先日の診察では、今までの不調をぜんぶ箇条書きにして提出しました。そうしたら何種類かのお薬が、一回り大きな粒になりました。大きさは変わらずに回数が増えたものもあります。もっと早くこういう伝え方をすれば良かったなと思いました。でも、伝え方まで考える余裕がないのが今の私なんだなと、また自分を把握する材料になりました。

私の好き嫌いは、どこまで考慮すべきなのだろうとも考えたりします。このひとはあまり好きじゃないし、ずっといると具合が悪くなりそうだな、とか。このひとはなんだか安心できる、嫌いじゃないな、とか。ただ単に好き嫌いではなくて、好き嫌いが私自身の体や精神にどれほど影響を及ぼすかを判断しなくてはなりません。それは自分勝手に見える尺度でもあって、他人から見たら単なるわがままで、社会的には非常識だったりすることもあると思います。

サーモグラフィのように可視化できたらいいのに、と思うこともしばしばあります。私の思いは全部見えてもいいです。これ以上他の人に見えないところを心配されたり、勘繰られることが嫌になったからです。きっとこれからも、そういうことがたくさんあると思います。だからもう、そういうことを考えなくてもいいように生きられたらいいのにな、と思います。

同じようなことをこねくり回すようや文章は好きじゃないと、ねーさんに言ったことがあります。きっとそれは、自分を見ているようだからだと思います。同族嫌悪というものでしょうか。

今日は久しぶりにざーっと書きました。殆ど考えないで書きました。きっとあまり好きじゃない文章です。

だけど、この日はそう思ったという印を残せて良かったな、と思えるようになりたいです。

前向きになりたいのではなくて、自分に優しくあれるようになりたいのです。イコールではありません。このままの私を黙って受け止めてあげる私になりたいです。

■

婦人科に通うようになって１ヶ月近く経つ。月のものやら婦人科的出血は、依然として突然襲ってくるから困る。

腰回りの怠さ、下腹部痛は、ほぼ毎日私の行動を制限してきた。私のからだはいつから私のものじゃなくなったのだろう。

新しいお仕事も、始めてからもう少しで３ヶ月が経とうとしている。ベッドから出られなかったり、起きてもお手洗いから出られなかったり、体中から汗が吹き出してきて、月に２日ほどはお休みしてしまう。本当はお休みしなくては頭がおかしくなりそうなほど、気持ちが休まらない日もあるけれど、平気な顔して学校に向かう。

どうしてこうも"健常者"のふりをしなければいけないのだろう。具合が悪いということを隠さなければ、生きづらい。親の顔色さえ伺わなければならない。気持ちの不調というものは、はたからは見えづらいからタチが悪い。私の欠勤日は、だいたい母親から見たらサボり。顔色さえ悪ければいいのになと、目の下のクマを眺めながら考える。

睡眠導入剤が１回２錠に増えて眠りやすくなったいいけれど、２年前と比べると眠ることがむつかしくなってきた。眠れなかったら２錠のんでもいいとお医者さんから言われたとき(当時は１回１錠だった)、あまりにも眠れなすぎて４錠のんだ。これは所謂ＯＤで、今考えても馬鹿だったなあと思う。次の日は信じられないような吐き気と突然の眩暈で死ぬかと思った。アクセルを踏む力さえ迷子になって、少し眠ってから運転した。

休職中のＯＤならまだしも、今はフルタイムで働いている身で、不必要な薬物摂取は周りに迷惑をかけると、身を以て知ることができた。

お休みの日は父のことをお買い物に連れて行ったりする。楽しい時間でもあるけれど、歳をとった父をみていると、ぎゅうっと胸が苦しくなる。

父は痛風や関節痛のせいで脚が悪くなって、お買い物のときはカートを押す。前は年寄りが使うものだと言ってカートなんて触りもしなかったけれど、今はカートを押しながらゆっくりと歩いている。私がいつも通り歩くと、父は３０メートルくらい遅れてついてくる。それからは意識してゆっくりと歩くようになった。

生活保護を受けるようになってからは、病院にも比較的に通いやすくなったと言っているけれど、病院嫌いなのは変わらないからどうしようか悩んでいるところ。

今日は何曜日なのか、何日なのか、どんなことをして過ごしたのか疲れて覚えていないと話していた。ただの健忘なのか、脳の疲れが何らかの疾患をもたらしているのかは素人目にはわからない。ただただ心配しているだけの私は、役に立たないなあと思う。お医者さんにでもなって、知識があればしっかりと父を支えてあげられたのか。

梅雨にもまだ入らずに、ぐずぐずと晴天や薄曇りの日が続いている。天気の良さは、私の無力さを痛感するから嫌いだ。私には何にも出来ないよ、と言われている気がする。被害妄想だということもわかっているけれど、"辛さ"という事実がそこにただじいっと居座っていて、私を通せんぼしている。

どうしようにも、どうにもできないことも知っているから私もここに居座るしかない。ただ居座るだけの意地と体力が備わっていればいいのにな。

ブログを１ヶ月書いていませんよ、というメールを受け取って何日経ったのだろう。書けないのだもの、仕方ないでしょう。ただの通知がこんなに辛いなんて思わなかった。

書いたらまた見返せるようになるといいのに。

私はどこに置いてけぼりになったのだろう。

迷子になったことも、どこで迷子になったのかもわからない。

■

書かずにいた間、ここでは桜が咲いて、今に散ろうとしている。眩しい緑の葉もちらほらと見えてきた。桜の花は春を感じさせるけれど、寂しいような気持ちにもさせる。どうして散るということは、こんなにもひとを悲しくさせるのか。

お仕事が始まってからはいちにちいちにちが目まぐるしく過ぎていって、すっかり夜になっていることが多い。

毎日母から家にお金を入れなさいと言われても、体調がガクンと下降線を辿ることが少なくなってきた。ただずっと焦る気持ちは残っていて、私の本当の気持ちはすみっこで膝を抱えたまま。

２校の歓迎会が終わって、たまたま父と会う機会があった。そのときは父の友人も一緒で、「なんだか(父の様子が)おかしいから、病院に連れて行ったほうがいい」と何度も言われていた。

よく見ていなくてもわかるほど、足の動きが固かったり、喋り方はどこか舌が置いてけぼりのようだった。脳梗塞なのかもと思って、次の日は絶対病院に連れて行くよと何度も電話して、お仕事もお休みすると上司に連絡をした。

父は案の定、次の日の朝から電話が繋がらなくなっていた。私はどうしていいのかもわからずに、母のいる家でじっと泣いていた。母からどうしたどうしたと声を掛けられても、どのように答えたらいいかもわからずに、しばらくぼうっとして、正直に父の状態を話した。

母はため息をつきながら、父の友人に電話をしたようだった。私が福島でのお仕事を辞めて、せっかく地元に戻り新しい職場で落ち着き始めたのに、こういうことで私の気持ちを乱さないでほしい、というのが母の気持ちらしい。母はそれを私にも話してくれた。

けれども、ぽっくり勝手に死なれたらもっと嫌な気持ちになるし、心配になるときはしっかりと心配させてほしい。いくら離婚してお互いが別々に生活していたとしても、私にとっては何が何でも父と母だから。嫌いでも好きでも、心配になるときは嫌でもなると、私も今回ばかりはそれを素直に話すことができた。母からは、とりあえず病院にでも連れて行って、自分を落ち着かせなさいと言われた。

父の家やハローワーク(就職活動中のため、たまに通っているらしい)、よく行くスーパー、地元の大きな病院に車を走らせた。家には不在。ハローワークやスーパーには顔見知りもいたから、電話番号を伝えて、来たら電話をもらえるようお願いした。病院からは個人情報保護の問題で難しいと何回か言われたけれど、詳しい症状や通院歴があることを伝えて、なんとか連絡をもらえるようにお願いした。ここ１０年ほど大きな病院には通っていなかったようで、痛風持ちの父はどこの病院に行っているのだろうと、また心配になった。

探し回って３時間、自宅付近の道端で自転車を押している父を見つけた。足が既にもつれていて、１歩前に進むのも大変そうだった。自転車もあるからと、頑なに車に乗ることを拒否したから、父の自宅の前で車に乗って待っていた。

どうしても検査してほしい、入院をお願いしているわけじゃない、就職するなら健康じゃなきゃ受け入れてもらえないと、何度も諭した。それでも父は７０も近いから、ガンと動かず病院には行かないの一点張りだった。ただ私が救急車をこの場で呼ぶか、私が刃物か何かで刺して警察を呼ぶか、素直に私の車に乗るかの３択しかないと本気で脅したら、しぶしぶ私の車に乗った。

探し回っていた中のひとつの病院に現状を説明して、父には伏せて急患扱いで診てもらった。車の中でそれとなく聞いていた今の体の具合を、看護師の方に細かに伝えると、すぐに検査してくれることになった。血液、肺機能、心電図、レントゲンを一通りやっていく中で、父はもうぐったりとしていた。待合室で座っていたのは正味１時間ほどで、その間に何度も帰ろう帰ろうと懇願された。私はこんなに頑固になったことはないくらい、もう少し待とう、これでよかったらごはんを食べに行こうねと、辛抱強く背中をさすった。

結果が出たのは午後２時を回った頃だった。話し方や歩き方からみて、脳機能に大きな異常がないということなのか、追加の検査はなされなかった。今回わかったことは、肝臓の機能が著しく低下していること。長年煙草は１日４箱なんて生活をしていた割に、肺にはなんの影もなかった。ただ、焼酎を１日１リットルペースで飲んでいたことがかなりまずかったらしい。ビールが大好きだった父は、痛風を患ってから焼酎にシフトチェンジした。それがかなりのストレスで、摂取量もかなり増えたようだった。肝硬変の一歩手前までいっていたようで、強い倦怠感、下痢などはそこからきている、との説明を受けた。最後には、アルコールとここでお別れしなければ命を手放すことになる、肝臓の疾患で亡くなるとすればかなり苦しい目にあってから亡くなる、ということを厳しく言われた。父は案外すんなりと、そんなに肝臓が悪いのですかと、事実を受け止めていたようだった。ただ、胃潰瘍やイレウスで入院歴があるのを考慮して、胃カメラをしておいたほうがいいのではという提示があった。父はもう食い気味にいらないですと答えたけれど、私は飲め！飲め！と大声で怒鳴りつけた。お医者さんは笑いながら、いらないというひとには無理やりできないですから、と言っていた。

お会計を待つ間、肺機能は問題ないと言われたものだから、煙草はいいのだろうとそそくさと駐車場まで行った。私はなぜかホッとしてしまって、待合室でひとり静かに泣いていた。

今すぐに死んでしまう気がしていた。父が亡くなったときの顔が、なぜか目の前に浮かんでいた。目を閉じているだけの、なんの感情もそこにはないような父の顔。そのようなことは初めてだった。一晩中泣いて、頭が痛くて、ほとんど寝ていなかった。だから、父が亡くなるわけじゃないと少し安心したのだと思う。

帰りの車中は、お酒を飲んで死にたいならそれでいいけれど、死ぬまでの間は死ぬより辛い思いをするからねと念を押した。父もふざけて、酎ハイでも煽って死のうか、それともビールがいいのか、なんて話すくらいには明るくなっていた。本当にふざけた奴だ。病院に行く前は呂律も回っていない、すぐに息切れをして何かにつかまって座らないといけないくらいだったのに。このひとが亡くなったらきっと悲しいのだろうなあと、しみじみと思った。

そのようなことで私の４月は終わりました。

お仕事はまあまあ楽しいです。前の職場では、私も知らない間に自分を抑圧して縮こまっていて、何をやっても失敗してばかりだった。けれども、今の職場ではほとんどミスすることなく、なんなら仕事量も多くて大変なはずなのに、他の方のお手伝いをしているくらいだ。お仕事をしている私を褒めてあげたいと思ったのは、きっと初めてだ。

みなさんはいかがお過ごしなのでしょう。

ご連絡頂いている方、お返事できずにごめんなさい。私は心配されていることを受け止める元気と、直接お話しする元気を、今貯蔵中です。たまったらしっかりとお返しします。

祝日と土日はお休みの職場です。世に言うゴールデンウィークですが、たくさんのひとがいると、やはり私が削り取られて血塗れになります。ほとんどお家で過ごして、私は私を養います。

久しぶりのブログ、かけて嬉しかった。

もう少し気持ち弾むことが書けるようになりたいな。私のために。

おやすみなさい。

■

３月２０日付で退職をして、もう３週間が経とうとしている。私は軽い気持ちで受けた事務の面接も、気の抜けるほどすんなりと通って、働き始めて１週間が経った。

本当に病気なのかと自分でも疑ってしまうくらい、お仕事にも取り組んでいる。(つもり)

夜のうちに明日着ていくお洋服を上から下まで全部選んで、作業用のバッグと外出用のバッグの準備をする。１２時か１時には寝て６時に起きて、夜に選んだお洋服に着替える。おみそ汁をのんで歯磨きをして、洗顔。そしてお化粧。

お仕事が始まる前は、やっぱり吐いたり下したりして、大丈夫なのかなあとずっと不安だったけれども、始まったら案外生活できている自分に驚いている。

１週間のうち３日は近場の高校、２日は少し離れた高校での勤務で、運転にも慣れてきた。朝の通勤時間はそんなに長くはないけれど、好きな音楽を聴いてうたえるから、すこし楽しい。

女子高だったから、男子高校生に挨拶されるのはいまだにはずかしくなる。私は事務部の中では若い方だし、服も学校勤めにしてはカジュアルだから目立つ。このひとなら話しかけやすいかなあ、と思ってもらうことも考えてのことだけれど。少しでも生徒と近しい関係で、生徒の学内生活を充実させられるよう頑張ろうと思い続けられるモチベーションを保つことが、今の目標。作業を早くこなすとか、正確に処理するなんて、もう結構二の次。職員の方と協力しあってカバーできたら、それでいいもの。私はこのモチベーションを保って、お仕事を続けるということを最優先にしていく。

事務として働いてまだ数日だけれども、ひとつだけなんだか嫌な気持ちになったことがある。

大人になると、ことばが多ければ多いほど、目も通さなくなること。

幼いときはあれだけことばを望んで、欲しがって、求めていたのに。

大人になれば最低限のことばで、それを正確に捉える能力が身につくからなのだろうけれども。

丁寧に伝えようとすればするほど、目も通さない、面倒臭がられる、本当にいいことがない。

そりゃあ、最低限のことばで正確に伝えられたらいいのだけれど、それができないからことばで作り上げられた文章があるのに。なぜ、文章は文章であるだけで怪訝な顔をされるのだろうか。テレパシーがないから培われた文化を、使いこなそうとしていないのは私なのか、他者なのか。

文字を考えたり、文章を練ったり、ことばを浮かべることが下手になった。

なぜ書けていたのかも思い出せないほど、あたまが働かない。

それと、ねーさんにはしぶとく生きていてほしい。これはただのわがまま。死んでほしくない。でも、ねーさんが生きるための"何か"を私はねーさんに与えることができない。お金とか手助けとか、具体的な援助ができない。だから、わがままでしかない。

私がねーさんだとしたら、誰かに死なないでと言われて、どんな気持ちになるのだろう。嬉しいのかな、鬱陶しいのかな。それとも何も思わないほどに、気持ちやこころに厚いカーテンをしているのだろうか。

嫌なことがあったら、私たちはそれから上手く隠れたり、逃げたりすることができないから。だからひとに多くを望んだりしない。とてつもないスピードで放たれるボールのようだもの。こちらはいつも素手で、からだで受け止めなければいけない。だから、いま私がねーさんに向かって投げていることばも、ねーさんは痛いかもしれない。ごめんなさい。

今日はもうこれ以上は書けない。

また書きたいなとは思うのだけれど、そのときは書けたらいいな。

雪はとっくに雨に変わって、陽射しが私の目にはとても痛い。春というものは、ゆっくりと攻め入るウイルスのようで、とても怖い。もしかしたら、突然日和見感染のようになって、私はいきなり衰弱死するのではないのかと思う。

あんなに好きだったものが、こんなにも怖い思いをするようになるなんて。

気づかないうちにでも、ひとつ、好きなものが増えたらいいな。

おやすみなさい。

■

ここ何日か、気持ちが平坦。なだらかなものに慣れていないから、すこし戸惑っている。浮き沈みの幅が狭くなっていることは、きっと喜ばしいし、このままゆっくりと時間が過ぎて行くのだと思う。

だけれども、なんだか淋しい。

文字を書いたり、文章を考えたり、そういう思考が完全にと言ってもいいほど衰えている。元気でないということは、私にちょっとしたことばの魔法をかけていてくれたのかな、とさえ思う。文字や文章は素直な気持ちで残すことができたから、遠ざかっている今が怖いし、正直落ち込みたいなとも思う。落ち込んでいるのがデフォルトだったからなのかもしれない。

嬉しい変化でさえ、新たなストレスになり得ることを実証できたということにしておこう。

今日はぎりぎり午前中に起きて、歯を磨いて、顔を洗って、お化粧をした。フォーマルな場所でも大丈夫なように膝下の丈のスカートを穿いた。ただ上着にＭＡ－１を手にとったのが唯一の間違いだった。

午後から行われる緩和ケアの講座を受けるために、これだけない頭の中身を捏ねたのも久しぶりだった。思った以上にひとがいて、どきどきもした。

講座内容は大学のときの授業とさほど変わりはなかったのだけれども、臨床の場に立っている方からのお話しを聴くのも久しぶりだった。生と死、病気に向き合う姿勢、でき得るケアの在り方を考えるときの、あの生々しく独特な気持ちの渦。ゆっくりと大学のときの頭に戻っていく感覚を、感じとることができた。

ボランティアの養成講座も兼ねているもので、申し込みをした。

でも、最近思うことがある。結局自分のエゴで動くのだろうなあ、と。

誰かの役に立った。何かの気づきがあった。それを求めているからそういう場に立ちたいだけなのかなあ、と。自分の学んできたことを活かす場もほしいし、ボランティアって結局誰のため？と思う。誰かの役に立ちたいと思うことすら、結局自分のエゴでしょうと思う。ひねくれているのかな。

ただこのエゴが、誰かにいいものを与えていたり、何か響くものをのこせたらいいなとは思う。エゴはエゴなんだけどね。お互いにプラスに働けば、エゴでもいいのかな、と書いたらほんのすこしだけ思えた。

４月からは臨時の職員で、新たな地で働くことになりました。教育の場に、教育ではない形で携わること、とてもうれしいです。なんでかと言われると、私にその生徒のこころのサポートができる自信がないから。カウンセラーの資格でも、教員の資格でもあれば違ったのかな。

とりあえず、現実問題学校に通うということにはお金がかかりますよね。それを助けるために様々な提案をしたり、道を一緒に探すお仕事です。

私みたいなクソビッチがそんなことできるかよ、と思う方もいるでしょう。

できるかわからないけど、とりあえずやってみます。お仕事である限り、できなきゃいけないし、精一杯努めます。そしてしっかり悩んで、笑顔で解決できるようになります。頑張りますよ、私だって。ただのクソビッチって、それ一面ですから。クソビッチだってひっくり返せば、ただの真面目です。

最近はおやつが、３０分毎くらいに玄関先で鳴いている。魔法のにゃー。

その都度あたたかいお湯をあげたり、ごはんだったり、おやつのビーフジャーキーをすこしあげたりするけれど、彼が求めているのは、おしゃべりとなでなでとぽんぽん。ちょっと体調が悪くてお外に出られないときは、ごめんねというとすぐに鳴き止むから、おやつは私とのおしゃべりを成立させている。すごい。

あたたかくなってきて、なめらかな毛になったおやつ。撫でる度に、するんとしっぽまで指先が滑る。ほっぺや狭い額をこしょこしょすると目を細めてごろごろする。

なんて素直な生き物なのだろう。要らなくなったら捨てて、欲しいものは求める。彼は"しっかりと生きている"。やっぱりおやつに嫉妬しているんだよね、ってちょっと笑えるようになった。

夜中に書いていた文章を、こうやって起きてから見ると、酷いもんだな！と思う。これが私の今の状態なんですね。

病気が治ればいいな、という気持ちと、離れないでいてね、という気持ちが冷戦をしている。

病気さえもアイデンティティで、文字やことばや文章に繋がっていたのなら、私はつらい気持ちをこのまま抱きしめていたい。どこかで自分を素直に認めて、それが出力できる場所があったから。今はたぶんない。友人と会ってお話ししたり、そういうのはべつ。ただ自分の中で自分を見つめて、自分とお話しできる場所が欲しい。わがままだなあ。

もうお昼になる。最近は食べたいものを食べているからか、吐き気がすごくて困っている。むかむかしてきて、でも、出しちゃえばすっきりするの、それさえもなんだか好きな感覚になりつつある。だからといって、食べて吐くというサイクルが好きなわけではない。

もう、本当に書いていて苛々する。楽しくない。書いても泣いたり、すっきりするという感覚がないのは不愉快だ。淋しい。

■

実家に戻ってきて１０日は過ぎた。

お引越しは散々で、呼吸困難にもなったけれど、なんとか終わった。私はほとんど何もしていなくて、弟と、母親のパートナーと、母親がやった。お礼も言ってない。弟は私の荷物を運び出して、私の前を通り過ぎる度に溜息をつく。自分でも溜息、つきたいよ。ごめんね。

情けないなと思う。"ありがとう"が言えないというか、言わないでいる自分。"言いたくないんだもん"と、意固地になって、私の中できつく膝を抱えている自分。そりゃあ、溜息つきたくなるよ。何してるんだろうね、私。

実家に帰ってきてからは、何日か具合が悪くて、寝込んだり、吐いたり、下したりしていた。

食べ物にも手をつけられなくて、どうしても何か食べたいときは、夜中にこっそり、ひとりで隠れながら食べた。馬鹿みたいだ。娘であることには変わらないのに、人目を忍んで行動する。

何があったとか、何で気分が悪かったとか、あまり覚えていない。ただ、お友達と会ってお話ししたのは楽しかった。

楽しむことすら、無職の私には許されていないのだろうと、思い知ったのだけれど。

私だってこの立場にいなかったら、病気じゃなかったら、きっと、何でこんなことも出来ないでいるのに遊んでばかりいるのだろうとか思って、腹を立てていたかもしれない。だから、あまり笑わないように過ごしている。私が楽しいと、楽しくないひとが周りには多い。

ハローワークにも行ったんだった。

正社員というものはちょっと厳しいかな〜と思って、パートで探して、応募書類も提出してきた。

働いて家にお金を入れなさいと言われたから。

働きたいな、社会との交わりを断ちたくないな、とは思って、お仕事を辞めたら働く気ではいたのだけれど。家にお金を入れることが第一の理由になった。どうしてだろう。これ以上がっかりさせたくないからかな。

具合が悪いんですと言っても、理解されないから、ぶっ倒れるまで自分に鞭を振るってやろうとも思っているのかもしれない。死ぬ一歩手前の姿を見せたら、私のことどう思うだろう。死ねと思うのだろうか。それとも可哀想だけどとか言って、病院に閉じ込めるのだろうか。

よくわからないけれど、とりあえず働かなきゃ働かなきゃという思考にはなっている。いま応募しているところが落ちたら、また別なところを受ける。もうなんでもいい。

おやつは引っ越しを終えた私を待っていてくれた。車から降りると、にゃーにゃーと私の足にすり寄ってきた。雨なのに。

そんなおやつは昨日の夜、"新入り"を連れてきた。まだ小さな仔猫だった。痩せていて、おやつのお尻のにおいを嗅いで、しかめっ面をしていた。おやつと喧嘩しても、体が小さいからすぐ追いやられていた。

おやつ用のビーフジャーキーを少し遠くから投げても、においを嗅いで隠れてしまった。ただ１０メートルくらい離れたところで、じぃっとおやつと私を眺めては、にゃーおにゃーおと鳴いていた。

おやつが動かないよう、しっぽの付け根をぽんぽんして、喧嘩しないで仲良くしてあげてねと言っていたら、仔猫が近寄ってきた。玄関マットで爪を研いだり、物置に入ってチューリップの匂いを嗅いだり、ダンボールに入ってみたり。

その晩は少し喧嘩したようだけど、朝には一緒にごはんを食べに来たそうだ。母親曰く、ブサイクらしい。そんなことないのに。

おやつがお父さんで、その仔猫はおやつのこどもなのかもと、勝手に妄想している。白地にところどころ、おやつと同じ色の縞がはいっている。おすわりしたときに、痩せているから頭からお尻にかけての形がおこめみたいな形になる。もし、おやつのように通い猫になったら、その子はおこめと呼ぶことにした。おこめ(仮称)は女の子みたいに、ちょっと可愛い声をしている。性別の確認はしていないけれど、女の子だったら確実に声でモテるタイプだ。

お腹が空いたら玄関で鳴けばいいよ。私か母親が外に出て、ごはんとお水を出してあげる。たまにお魚の残りもあるよ。おやつ用のビーフジャーキーもね。おやつとおこめ(仮称)が、仲良しでありますようにと願う。他のことを考えなくてもいい気がするから。

文字も文章も、考えてない。

久しぶりにブログを開けたから、書き殴るようにしてみた。

もう思考能力はない。５歳児並み。５歳児のほうが賢いのかもしれない。愛される術を知らないようで知っているから。

きっともう春が駆け足でこっちに向かってきている。４月が始まって、またみんな新しいことに挑戦したくなる。私もそうなりたいけれど、笑っちゃうくらい力が出ないのはどうしてだろう。言い訳を並べるばかりで、何にも手を伸ばさないでいる。良くない。

雨が止んだ。

おやつとおこめ(仮称)が、安心して生きていけますように。